潜龙勿用

炸药奖的每一种奖项都有一个授奖精神，一句话的. 比如经济学奖 , 就是表彰在经济领域“将人类利益最大化的”成果。其实说起来，理工宅诺贝尔一开始压根没准备设立经济学这种社科奖项， 1901 年头次颁奖的时候，物理学化学医学各一个，剩下的该表彰的就在文学奖和和平奖里随便找个位置供上吧。所以才有了数学家罗素心理学家柏格森政治家丘吉尔拿文学奖的事情发生。

经济学奖本名叫做“瑞典国家银行阿尔弗雷德. 诺贝尔纪念奖”。 1968 年，瑞典国家银行 300 年大庆，他们就找瑞典皇家学院一合计，每年你们再评个经济学奖，钱什么的咱不差。这边一想多颁个奖多点儿人关注，每年颁奖也热闹一点儿。于是两边就五毛凑一块，开始共同歌颂经济学这个社科不像社科艺术不像艺术的东西了。所以严格算起来，经济学奖是“诺贝尔基金会唯一负责颁发的非诺贝尔奖项”。哈耶克就说了，这个奖就是一群经济学家为了自吹自擂搞出来的。所以即使 1974 年这个奖颁给了他，他还是说如果当初征求过他的意见，这个奖压根儿就不会诞生。

吐槽完经济学奖再说回文学奖。文学奖的授奖精神是“授予代表理想精神的最佳作品”。这基本是句P 话，完全没办法代表委员会那帮老头的审美倾向。假如现在写个“诺贝尔文学奖获奖捷径指南”，关键词大概就是三个：边缘、人性和反强权。不要问我怎么总结出来的我也不知道。反正北岛离斯德哥尔摩肯定比余华莫言近。接下来我们稍微细讲一下文学奖的颁奖规律。

二战之前，因为帝国主义作祟，瑞典皇家文学会基本上是遵循帝国沙文主义的道路，拿奖牌就是英美法德意还有北欧几个小国家（毕竟是主场）的游戏。分给穷国弱国的奖项，印象中就只有泰戈尔，还有波兰爱尔兰这种欧洲穷B 国家的少数几个人（显克微支、叶芝、萧伯纳）。

二战之后，亚非拉人民的民族解放运动那叫一个雨后春笋此起彼伏，相应的，社会动荡多了经济提高了，语言艺术也就相应发展起来了。像拉美或者是非洲，都很是出了一些世界知名的大文豪。相比之下，到了七八十年代之后，英法这些老牌帝国反而鲜有文学史级别的顶级作家，惟有靠着自己的语言强势优势时不时出现几个本来让人听都没听说过的获奖者。要仔细算起来，大概可以以地域和语言把获奖者分为九大区域：

英国爱尔兰

美国加拿大（算一个区域，下同）

法国

德国奥地利瑞士比利时（广义上的德语区）

斯拉夫地区（俄罗斯、波兰、罗马尼亚、捷克、前南地区）

南欧（西班牙、葡萄牙、意大利、希腊等）

北欧（斯堪的纳维亚三国、丹麦、荷兰等）

拉美及加勒比海（南美、墨西哥、加勒比海上一堆小岛国）

亚非（广袤的文学荒漠，不解释了... ）

皇家文学院发奖的时候，基本就是给这九个区域排排坐吃果果，以十一年为一个轮回。为什么会多出来两年？举个例子。二十世纪四五十年代，最牛掰的是法国人。47 年纪德获奖， 57 年加缪获奖， 64 年萨特获奖， 69 年贝克特获奖——这几位都算是名单里我们耳熟能详的名字。纪德、加缪、贝克特这个顺序大致上就是遵循了十一年这个周期，而萨特在中间乱入，这就算是对文学强势地区的肯定，证明这一区域在近十年二十年间很是出过一些大师的。又比如 97 、 98 年南欧两连发，意大利葡萄牙人先后得奖，这 ... 大概意思就是这两年皇家文学院突然开始欣赏拉丁欧洲那种戏谑玄奥的风格了，大概就是这样吧，其实他们有时候是挺随便的 ......

这就是为什么，每年博彩公司都能对每个候选人开出获奖赔率。早几年我上高中，刚开始关注文学奖评选的时候，埃及的黑托尼获奖呼声年年都很高。威廉希尔居然开出过一赔三点几的赔率，这就是相当不得了的。不料到了06 年，土耳其的帕慕克获奖了。一来属于同个区域，二来又都是穆斯林兄弟，黑托尼的赔率顿时降到跟北岛一个水平去了。近几年比较热门的如奥兹、格罗斯曼（都是以色列的），阿多尼斯（叙利亚，前三位我都没什么了解，也就是人云亦云“他大概够这个格吧”），人民群众喜闻乐见的村上春树（跟他情况类似的是昆德拉，“你太红了，还是等等吧”），罗斯（厄普代克那一辈儿的了），去年得奖的略萨，还有 07 年的莱辛、 05 年的品特，这都是在大热榜上待过很多年，侥幸没老死才拿到奖的了。由此可见，今年的奖如果非得按周期颁给南欧或者斯拉夫，肯定又得和 09 年赫塔穆勒拿奖一样，结果一出来，连专家都要挠头“您哪位啊？”至于年年提的中国人拿奖之类的，我就想到，如果老舍和沈从文到了文革还能写得出东西，而且还像《日瓦戈医生》一样侥幸流到了资本主义国家，必然像帕斯捷尔纳克索尔仁尼琴巴别尔那几位一样，欧美的文评都要为之疯狂，舆论一片哗然。接下来的事情，去年我们已经完完整整见过一回了。说起来，每年诺贝尔评奖，不关中国人事儿吧，老有那么一拨人在说“欧洲中心主义对中国的蔑视和侮辱”，要说出过高刘这种拿奖的，你又不认他们是中国人。你说你让人家皇家学院情何以堪。

说到这里又想起了诺贝奖的偏好问题。刚刚说了委员会三大偏好：人性、边缘和反强权。对人性深度的挖掘是文学的基本要求，不提。反强权也就是良心，也没什么好提的。说到边缘，就比如移民特别好拿奖。就用近十年的来数，高行健奈保尔耶利内克和赫塔穆勒都是第一代或者第二代移民，奈保尔更是双重移民——之于他的祖国特立尼达和多巴哥来说他是印度劳工的后裔，之于英国而言他又是殖民地后裔。库切作为一个布尔人（荷兰后裔），在以黑人和英国后裔为主的南非，位置也相当尴尬，不然就不会写出《耻》这种处处是边界雷区感的小说。多丽丝莱辛出生在罗德西亚，跟南非也不远，大了才闯荡回英国故乡。算起来，十个获奖者就有六个有移民背景。又比如，犹太人的边缘感和飘荡感是现代文学的一大命题。我的论文导师有个习惯，只要提到犹太作家，卡夫卡纳博科夫之类，无论他们的文中出现了什么冲突，都要往犹太人身份上扯。当然实际上不一定有老太太讲的那么夸张，但是犹太人无论在哪儿都是少数民族，而且好作家特别多也是事实。近的凯尔泰斯耶利内克品特，往远里数索尔贝娄、布罗茨基、卡夫卡、塞林格、大卫西蒙、纳博科夫、金斯堡等等等等一大堆数不完的伟大名字都有犹太背景。当然，最后那五位，卡夫卡拿不到奖是他自己活该，剩下的就纯属某委员会瞎狗眼了... 无论如何，犹太人好拿奖乃是不争的事实。倒不是说他们沾了少数族裔这个身份的便宜——文学奖犹太人还只是拿了十来次，其他几个奖犹太人得奖比例只有更高。只能说这个民族比较可怕，干什么什么牛掰。无怪乎希特勒想灭了他们。

说了这么多评奖定律，那这个奖到底靠不靠谱？看从哪个意义上说。要从评奖公正性无功利性这些主观因素上来说，大体上还是靠谱的。说大体上是因为有时候老人家难免失之固执偏见，这个待会再讲。至少人家一不用感谢郭嘉二不用怕伤害了哪个大国感情，美国政府也不会因为你一辈子都不给他们国宝斯蒂芬金发个奖就跟你急——人家有自己的普利策奖代表自己的文化取向，用不着一边酸葡萄一边自己设个孟子曾子文学奖之类完全没有公信力的奖项意淫。但是要从纯粹的文学价值上来说嘛，嗯......

以前北大有位老师叫吴晓东，开了门课讲二十世纪小说。后来他把讲义一整理编了本书《从卡夫卡到昆德拉》，顺带就把他挑出来这十部小说评为二十世纪十大小说。我私以为，无论请哪位专家来评个二十世纪三十大小说榜，这十部是必然入选的。其中，海明威《白象似的群山》、福克纳《喧哗与骚动》、马尔克斯《百年孤独》是拿过奖的（虽然海明威拿奖靠的是《老人与海》）。剩下的七位为何拿不到奖呢？卡夫卡刚刚说过了一多半是自己活该，不过就算他生前出版了所有作品，也未必能熬得到委员会下定决心给他发个奖，可能纳粹刚开始搞清洗丫就不行了。普鲁斯特是定然拿不到奖的，一辈子就一个大部头，不符合委员会“你年轻时牛逼过现在不行了吧哈哈纳尼你居然还能写看来不给你是不行了”的墨迹劲（你们知道我在吐槽海明威）。乔伊斯太晦涩，博尔赫斯太飘，昆德拉太红，都是犯了委员会大忌的。最冤的是格里耶，新小说运动那么声势浩大，当年挤破头想挤进这个圈子的小人物，定睛一看后来都成了贝克特杜拉斯这些大牛，代表新小说拿诺贝尔奖的克洛德西蒙充其量算是新小说运动第三、四号人物，前面还排着布托、萨洛特这些人呢。那作为新小说无可争议的扛把子，格里耶无论从哪个角度看都不该错过吧？委员会说不行，克洛德西蒙当初已经替你们拿过奖了。你要问他们那存在主义萨特和加缪为什么前后七年就都拿了奖，他们说萨特那个奖是表彰他反越战运动的。这时候再想吐槽：这不应该是和平奖的内容么？！手一指丘吉尔和罗素：没看见那两位么，和平奖没位置，就只能请他们这边就座啦！

我刚说什么来着？委员会有时候是很随便的。或者不如这么说：他们偶尔会靠谱一下......

再说个同一届评选的瞎狗眼例子。1901 年第一届评奖，作为第一届诺贝尔文学奖，开世纪之先河定一代之风气，怎么说也得选个镇得住场子的人吧？当时还在世已成名的作家，今天妇孺皆知的有托尔斯泰、左拉、易卜生、契诃夫，这几位在当时都已经有跟如今差不多的文学史地位了。人们就猜，第一个得主到底是谁呢？最终圈定在了托翁和易卜生两位身上。最后结果一出：苏利 . 普吕多姆！要说这位爷当时也是端的鼎鼎大名，法兰西文学院院士，法国诗坛领袖。只不过这种行为还是很难理解——就算非要从法国找一位代表，左拉不仅在文坛鼎鼎大名，德雷福斯事件里更是成为法国良心的最高体现。结果委员会说，他们不爱现实主义，直接一棍子扫平当时全体大师。第二届文学奖更是颁给了一个历史学家，第三届挪威人比昂松获奖，易卜生也没得到并列的机会。由此可见，瑞典皇家文学院不靠谱，从这个奖刚开始评的时候就已经盲目到了惨绝人寰的地步。拿非主流来装逼害死人啊 ......

不光是这种有眼无珠的案例，委员会还充当过恶势力的角色。07 年多丽丝莱辛以 88 岁高龄获奖，这个消息一传出来记者跟疯狗似的冲到她家门口，结果老太太还在外面买菜没回来呢。等到她到自己家门口发现围了一圈记者，怯生生问一句“是我么？”得到确认后就地盘腿接受采访。盖因早二十年，老太太文名极盛时，不慎得罪了委员会某位重要人物，对方威胁“你永远也别想拿到诺贝尔奖”。博尔赫斯也是一样，讽刺当时阿根廷独裁者皮诺切特的一句话被误解了，终身没有步入皇家文学院的机会。私以为，这两位的文学史地位根本不需要这个奖牌来证明，反倒是 07 年委员会的出尔反尔为自己挽回了一点颜面。

吐了这么多委员会的槽。由此可见，牛掰的人物，像上面提到的每一位没获奖的作家，刚刚没提到的还包括马克吐温毛姆伍尔芙哈代斯特林堡哈代里尔克庞德康拉德尤娜瑟尔亨利詹姆斯帕维奇洛尔加阿波利奈尔曼德尔施塔姆冯古内特巴罗斯凯鲁亚克卡彭铁尔富恩特斯鲁尔福科塔萨尔等等等等等等等一长串人们认识不认识了解不了解的名字，这些人对于一个二十世纪文学研究者而言的意义，必然是要远远高于普吕多姆之流的。

那对于我们这种普通读者而言，诺奖这种准确度亟待商议的奖项是不是就毫无价值了呢？也未必。至少于我，诺奖有两个功用。一来，八十年代之后，少有出版商问津世界文学前沿的局面，被诺贝尔奖效应一定程度上缓解了。我们今天能看到重译过后的莱辛、略萨，很大程度上就要归功于这种效应。看看现在书店满书架的《胡里奥姨妈》、《公羊的节日》，我估计其他几位拉美大师的读者肯定各种羡慕嫉妒恨了。前阵子有传言，马尔克斯终于松口，一百万美金出售中文版权换钱。我们一边庆幸他老人家终于想开了这一点，也不得不念一下委员会树大招风的好：要不是他82 年顺手收了一个诺贝尔奖章，今天肯看好他在中国的市场价值的出版商恐怕也寥寥无几。再有一个好处，毕竟天朝舆情闭塞，处于世界文学荒漠中的荒漠。想要搞些一手资讯，知道这世界上哪个角落有谁在往大师的路上狂奔，难。若没有诺奖效应，像君特格拉斯、加缪、大江健三郎这几位断然在中国是没人看的。更不用说赫塔穆勒、凯尔泰斯这种之前连他们祖国的人都未必认识的角色。当然，这个时候有达人跑过来说你完全可以去看普利策 / 布克 / 龚古尔 / 塞万提斯奖的嘛？ 关于几大文学奖和炸药奖的比较,这就又是一个可以另起一篇谈的大问题了，在这篇炸药奖笔记里暂且就不谈了。 接下来我们说说一些比较重要的作家和作品。