潜龙勿用

一、

中学的时候，他不擅长任何球类运动。理科班里总有这么一群野小子，像几年后他们对待女朋友一样对待足球，没人会像《灌篮高手》里的晴子一样逼着他去顶替掉这帮人里的谁去跟隔壁班踢比赛。他也就像对那帮每天穿着AC或者皇马球衣来上学的男生一样，对足球保持着礼貌的距离感，一直就这样到了大学。阴差阳错地，他被调剂进了中文系，一届只招了十来个男生。到了学校组织比赛的时候，院里仅有的几个球迷就像国军一样，把上下几届但凡能走得动路的男生全拉了壮丁。有个师兄留意到了他的长腿大脚，“进足球队吧”，刚进大学多少还有一点怕师兄，于是足球队每天围着校园跑圈的时候他便夹杂在队伍里气喘吁吁。

第一次上球场的状况有一点糟糕，他重心太高，矮他半个头的小个子一动，他就被晃得没了重心，颤颤巍巍最终还是一屁股坐倒，连肉盾都当不了。但是好容易拉到的壮丁又不舍得这么就放出去，最后师兄说，守门去吧，跟着那个师兄学学。

守门的是个大近视，442451343娴熟，常在后腰累得趴地上时朝着中场吼两句保持站位左路别留空当。难得抓到一个听众，扯着他神游英格兰中场怎么搭配加斯科因老马尔蒂尼为什么不用巴乔，也拿过录像给他分析帕柳卡和佩鲁济。校长杯小组赛出局，他陪着近视一路看到决赛，于是他也知道了校队两个前锋一个头球厉害一个脚下活漂亮。第二年，近视毕业，他理所应当升作主力。训练时师兄一边还在感叹近视走了大门不稳，回头看见他稳稳摘下一个角球开大脚找前锋打反击，两眼顿时放光。再到校赛中文系祭出传说中的901，守平三场小组出线，十年一遇的奇景引得全校瞩目，纷纷传言中文系出了个门将。下一场打资环系引了几百人来看，比余秋雨来学校讲座还要热闹。他左接右挡，几次在门线旁边把球摸出来，熬足两个小时踢点球，中间不停有人闻讯从自习室和宿舍赶来围观。头两个点球两边都打歪了，对面第三个来踢点球的就是校队那个脚下活漂亮的前锋，罚了个死角，门对他来说还是有点大，而自己这边的后卫一脚把球抡到了隔壁排球场。第四个两边还是打歪。到第五个，头球厉害的前锋罚进，他们就输了。这时候他想起录像里看过的佩鲁济，跑到点球点去顶着别人的头顶，面目狰狞地唬人，对方被这种超现实主义的举动折服，直接把球打到了他怀里。

比赛最后还是输了，中文系找不到一个能罚进点球的人。资环第八个来罚球的把球打进之后他坐在原地，脸埋在手套里。对面球员和观众路过，都拍拍他脑袋说守得好。最后是师兄对他说别哭了是咱拖累了你。他摇摇头说没事，之前本来也没想能赢，不知道为什么输了就这么难受。

二、

来年学校开始特招体育生，有两个被分到了中文系，一个后腰一个中后卫。阵容厚实起来，他作为师兄也有了底气，每天天不亮就拉着师弟们去跑圈传球，踢累了围起来抽一支烟，所有的话题都是今年的比赛，仿佛拿下了校长杯，他就像海报上举杯的邓加和克林斯曼，人生圆满了，他也可以安心退役了。因为要补觉，课很少上，同宿的舍友回来说他又被点名了，他只是摇摇手，翻个身接着睡。醒来便四处奔忙于学校，订场约别的系踢热身赛。似乎是和他们作对，资环总是抢先一步约走他们理想的热身对手，他只好笑笑和别人约下一个稍晚的时间。两个月下来，他们和全校各系踢了个遍，偏偏就是和资环达成了默契一般，老死不相往来。

校长杯开赛，小组赛依然还是三个零比零，其他人踢得依旧糟烂，然而新加入两个师弟加上他，球队进退顿时有了章法，再没有人说中文系是靠门将偷到三分。八进四凭着中后卫师弟的一个头球一比零赢下比赛，下一场又是对上资环。这回对面两个被体育生挤出校队的前锋不再客气，头顶脚踢二比零让他们做了决赛的看客。决赛时他带着全队坐在角落，看着礼仪队的妹妹们捧着红布托盘，把奖杯捧到资环队长手里。他笑得咬牙切齿，对着师弟们说，看见没，明年哥最后一次踢校长杯了，哥也要握一握礼仪队妹妹的小手，让全校看着我们领奖杯，戴奖牌。师弟们猥琐地问，那晚上要不要先找个小师妹预演一下，我认得两个南门外招待所发名片的，一晚三百。

他想到自己已经二十二了，女生的手都还没牵过。惆怅了片刻，一巴掌挥过去。你请我二百五啊，剩下五十我自己掏。

三、

又到了新学年，他忙于毕业论文、实习找工作，就业不景气，名牌大学中文系毕业，竟然连办公室都坐不上，他打算自己搞点小生意，在市体育馆门口开家球迷用品店。本钱，他问家里伸手，没有。于是四处筹集关系，大学里认得的球友都发动上了，够意思的基本请他喝一通酒，然后说，师兄，你看，我在学校里倒BP机还是赔本的，家里还搭上不少。他便一头栽倒，等人抬回宿舍去。再之后，他听到咱晚上去南门边小酒馆慢慢说，我请客的时候，就呵呵一声，晚上还有点事，回见。

末了家里帮忙联系上了一个远亲，就在本市的一个小广告公司做文案，能拿到的工资加奖金满打满算，不吃不喝十六年大概可以买个两居室的房子。房子不买何以家为。谈恋爱的盼头基本也飞到琉球群岛去了。只剩下足球。回球队一看，又新来了两个特招生，球队愈发井井有条，主力门将一席当然还是为他虚位以待。想来想去还是自己带出来的人最够意思。只可惜之前开店的念头没找他们合计一下，不然说不定还有希望。师弟问他工作的事情，他掏出一张自己印的名片，红蓝广告公司，总策划。得了一番廉价又过火的赞叹，他便愈发卖力地训练，时而呼喝两句师弟们不要偷懒，我一把老骨头还在这里拼命呐！

眼看足球即将成为中文系的招牌，系学生会也格外关注，体育部的一干篮球排球队员围着他们递水拿药，宣传部每天晚上也派一个记者过来拍他们的训练。有一个大一的小女生，每次穿着短裤来，露出两条形状美好的腿。每每跟他们说笑打闹，好几次他都差点像王小波一样脱口而出“脱！”有一回她问他为什么守门这么厉害，他就从懵懵懂懂的记忆里抠出一点碎片来，少许文学手法一串联，他的奋斗史便有了传奇的色彩。她一脸崇拜问是不是真的啊，是，当然是，不信你问他们。他指一指四周，师弟们懂事地起哄，那当然，老大那是相当的牛掰，这点算什么啊，还有更厉害的你没见过是吧老大。他挥挥手，有什么好吹的，最后还是踢着玩而已，又进不了国家队，这辈子也别想去韩国被巴西虐一虐。她忙说别啊你个乌鸦嘴，说不定国足这次就成黑马了呢。国足不是有米卢，还有个很厉害的前锋杨...杨什么的么。是，小祖宗，态度决定一切，你们部长知道了你光跟我们扯淡不拍照不写稿，非得削你不可。

即将到来的比赛，不用说，最大的假想敌还是资环。偏生不巧这次冤家聚头，小组赛就分到一起去了。师弟们看着签位一脸吃了屎的表情，顺便骂校学生会怎么搞的，去年四强也不分个种子队让冠军和季军第一轮就遇上。他故作轻松说这世仇早报早了，也好也好。宿命般地前两轮又是打平，前锋围着对面的门打了无数脚飞机，看得他直踹门柱。第三场碰资环，对面打平就出线，他们却没有之前那样的运气，小组另一场比赛分出了胜负，他们非赢不可。上场前全院上下来打气，有一副标语很显眼，写的是男儿誓要过平川，不到西关终不还。他当下想到这两句接风萧萧兮易水寒挺顺的，再一转念，荆轲最后还是没刺成秦王，末了不过一个失败的亡命徒，不好不好。

中文系毕竟不用他去当以一当万的荆轲。资环两个前校队的前锋已经毕业，开场以后，新仇旧恨加上出线的压力，他们围着资环禁区一通狂轰乱炸，进攻终结以后，大家就努力地反抢回来再更卖力地往资环的球门送，一时间攻势迭起，引得中文系的娘子军助威团尖叫连连。只可惜前锋脚下依旧像前两场一样潮，上半场十来脚打门无一命中。中场休息时，他大胆做出调整，换下两个前锋，把几个中后场的体育生全推到锋线上去。

下半场进攻效率果然有了起色，被推作中锋的中后卫到了七十多分钟的时候打进一球，压力转到了对方。资环拿不到这一分，眼看着就要作为卫冕冠军被淘汰。资环队长把队员召集到中圈吩咐几句，再开球时资环队员顿时变了一副面孔。中文系连续几个反击带球队员都被放倒，裁判挥挥手做了几个很专业的手势，比赛就此继续下去。他苦于自己不能随便弃门跟裁判商榷一下尺度问题，只能很绅士地挥挥手让队员专注比赛。换来的就是资环尺度越来越大的防守动作，好几个球中文的前锋都像晾衣绳一样被人悬空拎起，爬起来抗议依旧无效。场边观众开始纷纷喝骂裁判弱智近视，穿着黑衣的酒瓶底眼神愈发森寒，更加对资环的古典式摔跤视而不见。终于在终场前，中文系一个一马平川的单刀被回追的后卫直接踹翻，再不给点球实在伤天害理，裁判依旧挥手继续比赛，全场哗然，他们几乎全围了过去，忘记了比赛还在继续。资环偷得一球，起死回生，裁判立刻吹停比赛，拿起球就想往场外跑。他的好脾气再也没有用武之地，追上裁判把他扔回人群，资环的队员围上来，有人劝架，也有人趁机打太平拳。一团混乱中，突然有人喊不要打了。他本来被围在外面，瞅得空当进去一通爆踹，再抬头才发现人群以他和倒在地上七孔流血的裁判为中心围成了两个圈子，本来在中心打群架的一脸惊恐地往外退，外围的看客拼了命往里挤想一探究竟。他还镇定地蹲下去探探鼻息摸摸脉搏，摇摇头，说还是等校医来吧，你们没人拨120么？

家里请来了律师，他一口咬定领头的不是他，他一直在人群外围没有动手。可是现场人证俱全，所有人都声称看到当人潮散去，他上去拳打脚踢，校医来时大家都没看见下文。他想起那个宣传部的师妹，叫律师去找她要现场的照片。律师回来时只说她不在现场，没有照片。还绘声绘色地表演了小女生惊恐万状抵死否认的样子。两个人都颇具黑色幽默意味地笑了。

四、

在牢里他表现一直很好，凭着大学里的底子还帮监狱出了许多期文采斐然的板报。狱长得了上级夸奖，一高兴给他找个由头报了三等功，加上平时表现，十六年的刑期减了半。出来时他大致还保持着年轻时的模样。出来后他在家里的小区找了个看门的工作，加上给街道的福利工厂扎彩灯，几年下来攒了点钱，有人便热心给他介绍对象。每次他看了看那些偏瘫歪嘴的老姑娘，不说话，只是对别人礼貌地笑笑。父母心痛，给他找了个腿脚麻利的农村女人，就是小时候营养不良，腿有点罗圈。父母说，将就着点儿吧。他也没说什么。四年后，父母先后离世，他成了别人的父亲。

这天交班，他看天色还早，就想去西单图书大厦给孩子买两本小人书识字。路过东单，他瞥见一群二十挂零的大男孩在足球场里挥血洒汗。他饶有兴味地隔着铁丝网张望直到天色酱黑。一个后卫解围，球直上直下，往铁丝网外落去。里面的人急忙呼喊着请外面的人不要让球滚到马路上。他跃起把球摘下，一个大脚开回了球场，场内的人纷纷向他挥手致谢。

“大哥，看你拿球踢球这两下挺来劲的，以前踢过？”场边另一个围观的人问。

“没有，从来没有。”他想起还有书要买，顾不得接茬，转身匆忙走掉了。