潜龙勿用

版权声明：转载时请以超链接形式标明文章原始出处和作者信息及本声明
http://niner.blogbus.com/logs/32730630.html

告诉你吧，世界
我-不-相-信！
纵使你脚下有一千名挑战者，
那就把我算作第一千零一名。——北岛《回答》

《兄弟》是这样一本书，蒙上它的作者，你会将（上）当做是一部写得有点冗余的伤痕小说，字里行间透着一点茨威格的意味，而且比茨威格强的是能赚取无数把泪水而不是读者的瞌睡。或者说其实（上）的后半部是向贝里尼和他的《美丽人生》致敬？而（下）则是一部彻头彻尾的黑色幽默，其间例如处美人大赛等闹剧都写得很得温斯顿.格鲁姆（《阿甘正传》原作者）神韵。
这时候再翻开作者名，余华，这时候落差感就如洪水般袭来了。豆瓣上如潮恶评，毋庸我多置一词。

问题就在于，我们心目中的余华，该是什么样子？前几天一口气看完了《现实一种》，掩卷一声长叹，不由得不佩服自己。压抑、冷血的小说可能并不会折磨读者，然而在进入了那种语境之后，如果一不小心陷入了作者的陷阱，随着无声的指示投放心思，那对于心智不够坚毅的读者而言，恐怕就是一场灾难了。
早年的余华就有这样一种魔法，伴随着晦涩的语言，读者总是心甘情愿地往他的陷阱里跳。到了后来，《活着》、《在细雨中呼喊》虽然失却了一些先锋的意味，伴随而来的则是通俗化和可读性，与此同时，却又把实验成分停留在了一个恰到好处的位置，使其不至于失却文艺青年装B犯的读者。

自95年《许三观卖血记》出版以来，余华再也没有长篇小说问世，就像一个饱受赞誉的艺人常年不发片，也会勾起乐迷的期待一样，长达十年的沉淀，读者有理由对余华报以更高的期待。十年后余华还给了读者这样一本小说：它好看，有意思，却让人再也看不出我们认识的余华。
同样的事情也发生在北岛身上，1978年北岛发表《回答》，其中那句“我-不-相-信！”字正腔圆，声声震耳发聩，一个嘶吼的人总是很难讲假话的。而“卑鄙是卑鄙者的通行证/高尚是高尚者的墓志铭”更是十足的痛快。而21世纪的北岛，有诗为证。

青灯 
故国残月
沉入深潭中
重如那些石头
你把词语垒进历史
让河道转弯 

花开几度
催动朝代盛衰
乌鸦即鼓声
帝王们如蚕吐丝
为你织成长卷 

美女如云
护送内心航程青灯
掀开梦的一角
你顺手挽住火焰
化作满天大雪 

把酒临风
你和中国一起老去
长廊贯穿春秋
大门口的陌生人
正砸响门环

21世纪，连李宇春都会唱中国风的时候，北岛玩的这套文字游戏，未必比方文山更有号召力。所以说，人老了以后，总会慢慢地归于一条中正平和的轨道上。有些时候，看到家长里短，悲欢离合，也会替不相干的旁人鞠一把辛酸泪。
因为坚毅的灵魂下，一旦有些叫做决心的东西慢慢被时间磨蚀剥离，人性就会慢慢显露出来。因此，脱离那些人性的，太人性的东西，做一个超人，些许需像张爱玲所说一般，要趁早。
狗混入了狼群，依然是怯懦的狗，因为狗没有理性。而人能不能突破人性而超越人的范畴，那就要看支撑理性的决心够不够坚毅了。我们都知道，决心本身，就和人性是背道而驰的。所以，不是余华有意地通俗了，那些早年透着冰渣子般冷血的文字，正如收腹挺胸去挤那扇窄门一样，是需要一点决心去支撑的。在经历了人世沉浮之后，即使再冷的血，被融化也不是什么难事，难就难在，一辈子的冷血。

不妨乐观点想，至少这告诉我们，这个污浊的人世，至少还是温暖的。